班爸&班媽

前陣子我陷入帶小孩的低潮，覺得很累很煩很抓狂。

每天眼睛一睜開就是打仗，幫雙寶換尿布、換衣服、刷牙，我之前有用紗布幫他們清潔口腔，他們總是拼命咬我，我必須說他們人小小的，但咬人真他媽的痛!!!! 要走去廚房丟尿布，兩個無法忍受我離開他們視線，一個大哭另一個跟著大哭，然後衝過來抱我大腿，我只好拖著兩個小孩坐在沙發上，左擁右抱，但他們無法忍受媽媽被分享，於是弟弟巴哥哥臉，哥哥敲弟弟頭，繼續大哭。我必須趕在班爸上班前刷牙洗臉，每天起床後都很忙亂，身上的睡衣很常到下午才換。十一點雙寶小睡，我總是躡手躡腳怕把他們吵醒，耳朵豎起來聽，老是幻聽聽到小孩哭，如果不幸真的有一個睡一個小時就起來，一定也會把另一個吵醒，然後因為沒睡飽兩個都歡歡歡盧盧盧唉唉唉哭哭哭。中午吃飯，狀況好的話一口接一口，狀況不好的話愛吃不吃撇頭憋嘴擋湯匙，其實我好餓好想吃飯，每次都是趁他們不注意的空檔扒兩口飯，狼吞虎嚥食不知味。雙寶分離焦慮很嚴重，所以我的一泡尿總是憋很久，或是要像做賊一樣偷偷去上廁所火速尿尿，到後來我都直接開著廁所門讓他們觀賞媽媽上廁所。下午四點小睡，累壞了的我本來想可以趁他們睡覺時一起瞇一下，結果弟弟從四點躺到五點，眼睛都沒閉一下，最後索性爬起來開燈關燈玩窗簾，我有一種被莊孝偉的感覺，一把抓起他走到客廳，然後他不爽大哭，接著哥哥被吵醒又一起哭。晚餐時間把東西都放好讓他們自己吃飯，這樣我也可以好好吃個飯，把哥哥抱上餐椅圍好圍兜，但讓公婆帶了幾天的弟弟只要一碰到餐椅腳就縮起來，好像餐椅是電椅一樣，死都不坐上去，也不圍圍兜，一定要我或是班爸抱著，然後還要自己拿湯匙吃飯，所以一餐飯下來，他身上都是飯粒，我們身上也是飯粒、桌上、地上都是飯粒。幾次下來，哥哥看弟弟可以不用坐餐椅，也吵著要我們抱，訓練他們吃飯已經幾個月了，有一種功虧一簣的感覺。吃完飯收拾杯盤狼藉放到廚房水槽，班爸幫雙寶洗澡，狀況好的時候只有洗頭的時候唉一下，狀況不好的時候，可以從進浴室開始哭到洗好澡穿衣服。睡前奶泡150cc只喝90cc，亂喝的結果就是本來可以睡過夜的哥哥，變成每四個小時要起來討奶的小嬰兒。喝完奶刷牙一樣是唉唉唉、盡情咬媽媽的時間。終於可以送他們上床，等他們睡著後，再開始洗碗洗奶瓶洗水杯收玩具擦地墊。

上星期弟弟玫瑰疹，發燒五天性情大變，變成愛哭愛黏愛耍任性攻擊性很強的寶寶，哥哥的脖子都被弟弟用他的爪子抓傷，是說弟弟平常就很愛哭也很黏人，生病期間功力加倍，這樣也不要，那樣也不要，不想吃飯也不想喝水，不順他的意就丟東西不然就開始大哭，我真的好幾次氣急攻心想要把他甩到牆上去，但念在他生病不舒服，只好深呼吸吞下去。

這種時候我只好搬出iPad接到電視上，放Youtube上YOYO哥哥姐姐唱歌跳舞的影片給他們看。其實我超討厭25台YOYO台，因為之前還沒結婚住在娘家時，我姊和我哥的小孩讓我媽顧，他們超愛看YOYO台，老是霸佔電視，偏偏我又是個很愛看電視的人，所以我轉台都會故意跳過25台，不然一但被他們看到0.5秒的畫面，就轉不走了。沒想到現在，我竟然會愛上YOYO台，就是因為之前雙寶坐汽車安全座椅很歡的時候，我都會用手機放Youtube上YOYO的歌給他們聽，會有小小安撫作用，大概可以安靜十分鐘。現在每天起床和睡覺前也會讓他們看一下YOYO點點名，他們看到我開電視，都會自動說:「YOYO」，他們到現在死都不肯叫媽媽，竟然就會講YOYO!! 每次只要一給他們看YOYO，大概可以安靜半個小時，中間只要幫他們把廣告按跳過，每次只要出現他們不愛的廣告，就會開始唉唉叫，這時候我就幫他們按一下，但他們也超愛看奶粉、尿布或是某一些我不知道他們為什麼喜歡的廣告。順便講一下，他們也超愛玖壹壹唱的「痴情玫瑰花」的MV，媽媽不懂啊~~~~小孩真是謎一樣的動物。反正他們看YOYO的這段時間我就可以喘口氣做家事或是滑手機或是放空一下，準備下一回合再戰!

班爸哥哥的女兒本來是婆家唯一的金孫，兩年前我和班爸的妹妹陸續懷孕，我從來沒有因為自己生一對雙胞胎兒子而感到驕傲或是眼睛長到頭頂上，其實我真的好羨慕有女兒的人。但班爸的大嫂在我懷了雙寶後也積極懷孕，後來也又生了一個兒子。前幾天聊天時我問班爸，如果我現在還是生不出小孩，我會過著什麼樣的生活? 我本來預期的答案是「你一定會崩潰」、「你會超慘」、「你會生不如死」之類的，沒想到班爸一派輕鬆地說:「生不出來就生不出來，有什麼關係，我們可以出國玩，人生不一定要有小孩啊! 我真的搞不懂為什麼妳們那麼在意別人講什麼!」。

雙寶出生後，我和班爸一直都不敢帶他們出遠門旅行，只有家族旅行時一起去過宜蘭和清境農場，那時雙寶還不滿一歲，還不會睡過夜，加上長途開車他們坐汽車安全座椅的素行不良太可怕，出門一趟讓當媽的老八歲，生平第一次覺得出外旅行一點也不好玩，因此我和班爸更不敢單獨帶他們去旅行。(雙寶坐汽車安全座椅的可怕事蹟請看 - 總有一天會的事之二 - 寶寶不愛汽車安全座椅)

去年旅展時，班爸買了墾丁凱撒大飯店的住宿券，期限只到今年五月，這期間我們一直在想什麼時候要帶他們去玩，但想到這兩個可怕的小野蠻人，馬上就打消念頭。雙寶滿一歲後，終於可以睡過夜，也比較會玩了，於是趁著四月份清明連假回台中，我和班爸都再請了幾天假，準備單獨帶雙寶去墾丁玩。之所以選擇墾丁是因為我和班爸每年都會去墾丁，除了去年因為雙寶還小沒去之外，我們已經連續六、七年都去了，上次去的時候我懷孕六個月，還挺著大肚子把墾丁大街來回走了好幾次。而選擇凱撒飯店是因為很適合帶小孩去，飯店除了基本的浴盆，還可以借床圍、推車，飯店也有小孩可以玩的設施，另外還提供寶寶粥，媽媽就不用擔心還要準備副食品，是個對爸媽和小孩都很友善的飯店。我們唯一擔心的是雙寶出生以來從來沒有睡在一起過，都是班爸和哥哥睡一間，我和弟弟睡一間，藉著這次墾丁行要嘗試讓他們第一次一起睡在一張床上。

班爸在我懷孕大概五個月的時候就準備買汽車安全座椅，那時候我整個人處於懷孕發懶的時候，整天吃飽睡睡飽吃，沒在吃和睡的時間都在看電視，完全不想研究任何嬰兒用品，但班爸老是會傳一些文章叫我看，或是叫我趕快列採購清單，我每次都說好好好，但全都拖到懷孕七個月的時候才心不甘情不願地開始研究。其中班爸一直叫我趕快跟他討論要買哪個品牌的汽車安全座椅，某一天我實在受不了想趕快解決這件事，只好放下手中的電視遙控器，打開電腦開始研究。

為了迎接雙寶，我們把車子也換了，換了一台後座放得下兩台安全座椅，我還能塞進去坐在中間的車，然後行李箱要夠大放得下雙人推車，班爸也是研究超久問了超多人，然後去各家汽車展示中心看了好多次，最後選定買Skoda Superb。這期間我就是個廢人，偶爾陪他去看車，然後坐坐看，班爸問我覺得如何，我的答案一律都是「不錯啊!」，一點貢獻也沒有。Skoda是歐洲車，配備有ISOFIX，所謂的ISOFIX就是後座配有安裝汽車安全座椅的支架，歐洲車好像都有ISOFIX，有ISOFIX的車安全座椅不是用安全帶固定，因為安全帶固定的安全座椅其實你用手搖一搖還是會晃動，如果發生事故比較不安全，ISOFIX基本上就讓安全座椅很牢固地卡在支架上，用手搖也不會晃動，相對安全許多。

不知道大家有沒在夜半睡到香甜，卻出現「嗡~~~~~嗡~~~~嗡~~~~」的低鳴聲，耳朵或是臉上不時有東西點一下點一下的感覺，沒錯!! 那就是討厭的蚊子。我超討厭蚊子飛到耳朵旁的感覺，那個嗡嗡嗡的聲音聽起來好討厭!! 蚊子好像很喜歡在人的臉附近飛，就好像會飛的蟑螂喜歡朝人的臉飛過來一樣。我有一次早上起床發現臉頰上有一隻蚊子屍體，一定是直接被我壓死了。以前聽人家說，睡覺時被蚊子騷擾，只要馬上起來開燈，蚊子會停在你睡覺時頭位置附近的牆上，我試了幾次，每次睡一半起來開燈，走路差點沒跌倒，燈亮的同時眼睛還會頓時失明，但是要非常鎮定地睜大眼睛找蚊子，說也奇怪，頭兩次都很成功，蚊子真的會乖乖地停在牆壁上，但是第三次開始，不管怎麼找，完全找不到蚊子的一點蹤跡。

但睡到一半被蚊子騷擾真的是一件生氣又無奈的事，冬天還可以拿棉被蓋住頭，但夏天熱都熱死了，完全沒有東西可以趕蚊子。被蚊子騷擾除了睡眠被打斷之外，起床會發現臉上、手上都會被叮得一點一點紅紅的，蚊子被打死就算了，如果沒被打死又不知道牠飛去哪，就有種敵人在暗我在明的感覺，心裡會一直掛記著那隻沒被消滅的蚊子，很怕牠又來攻擊，耳朵瞬間會出現幻聽，一直聽到嗡嗡嗡的聲音，而且老覺得全身都在癢，就再也睡不著了。

前天去月子中心看一個朋友，在櫃檯等待的時候，聽到一位護理師打電話問嬰兒室裡面的其他護理師:「XX媽媽餵配方奶餵得有點挫折」，那位XX媽媽就是我的朋友，因此我知道她可能有點憂鬱。看到她的時候，她沒有太多笑容，一直在說她之前乳腺塞住變石頭奶好痛，找通乳師也沒用，乾脆產後幾天就退奶，結果改餵配方奶寶寶喝好慢，一直睡著，她餵到火大，差點哭出來。這些話聽在我這個被雙寶魔鬼訓練一年多的媽媽耳裡，真的覺得不是什麼需要掛心的小事，但我相信對一個剛生產完的新手媽媽來說，突然從小姐變媽媽，一點點小事都是震撼教育。聽了這些話，我突然回想起當初在月子中心的情景和心情，發現竟然沒有跟大家分享過我在月子中心的經歷，今天就來寫這篇遲了一年多的文章。

求子的時候，「月子中心」這四個字對我來說是個遙不可及的夢想，以前去月子中心都是為了看別人的小孩，對一個不孕的女人來說，是一種很大的折磨。因此，懷孕三個月要訂月子中心時，第一次以孕婦的身分走進月子中心，真的有一種走進夢想天堂的感覺。因為我是在台安醫院看免疫，也在台安醫院產檢，為了怕產後免疫有什麼問題，也怕雙寶要住保溫箱要就近探視，因此月子中心我和班爸連想都沒想就選台安了!

當媽之後，才發現當媽真是他媽的辛苦，照顧寶寶很累，睡眠不足是基本盤，長期抱小孩、每天起立蹲下八百次撿他們丟的東西、要在他們把自己摔死之前手刀衝去沙發、櫃子把他們抱下來、要當人體大怒神、旋轉木馬、小飛機陪他們玩、做他們愛吃不吃的副食品、洗永遠洗不完的衣服、曬永遠曬不完的衣服、洗永遠洗不完的奶瓶、換永遠換不完的尿布。「累」這個字有了新的定義，達到一種新的境界，我的身體永遠都腰酸背痛，有一次去按摩，按摩師父是個孔武有力的中年男子，他一邊按一邊說我的背好像銅牆鐵壁，有夠硬，還好是中午幫我按，因為到晚上他應該沒有力氣幫我按了。原來我硬到連男人都快無法招架。(這句話聽起來怪怪的)

除了身體的累之外，心理的累才更磨人。身邊的人只要知道你當媽了，就會開始以前輩的身分教導你很多事，甚至是沒生小孩的人，也會以在哪裡看到的文章、聽誰誰誰說過的角度貢獻很多育兒經。如果單純是提供資訊，那我欣然接受，如果覺得還不錯，我會參考試試看，如果覺得是屁話，那聽聽就好。我比較討厭有些人會用恐嚇的方式來嚇媽媽，好像你不這麼做就完蛋了，世界要毀滅一樣，或是質疑你的寶寶怎麼還不會某些事，人家誰誰誰的小孩早就會了。當我還是新手媽媽時，聽到這些話我會很緊張，覺得真的完了，我是一個好糟糕的媽媽，我會把我的小孩害死，我的小孩一定發展遲緩，全世界的小孩都會了就我的小孩不會。但被嚇多了，我已經練就一身淡定的功夫，嘴巴長在人家身上，就隨便他們去說，有些人就是把雞婆當熱心，我通常會保持微笑，然後心裡翻白眼翻到後腦勺。我再說一次，每個寶寶都有自己學習發展的時間表，很多事總有一天會學會，媽媽不必太緊張，更重要的是，路人不必太緊張。於是我決定寫下一系列常被路人恐嚇的事，給媽媽們參考。

今天坐捷運上班的時候，一邊欣賞風景一邊聽音樂，聽到彭佳慧的「大齡女子」，被歌詞和旋律感動好久，心裡頗有感觸。

我有幾個很要好的大學同學，長得漂亮、身材好、在職場上頗有成就、經濟獨立、未婚、沒有男朋友。大學時談了幾場戀愛，出了社會渴望穩定的愛情，卻總是遇不到對的人。每天固定上、下班，一家公司一待就是快十年，生活圈其實很小，除非有條件不錯的男同事，不然真的很難遇到對象。於是朋友、同事開始幫忙介紹，自己也上交友網站期待遇到真愛，再過幾年，到婚友社登記，有幾次相親的經驗，總是遇到看不上眼的，幾次遇到還不錯的對象，吃了一次飯就沒下文，或是試著交往，卻總是心碎收場。

兒時的記憶中，有些片段深深刻在腦海裡，忘了是幾歲，可能只有五、六歲，熟睡中的我，房間的燈突然啪一聲地打開，爸爸慌慌張張地把我連棉被一把抱起，塞到書桌底下。我的記憶只有這短短的兩個畫面，到長大才知道那時候應該是地震了。兒時的記憶，幾乎百分之九十九都和我的爸媽有關，媽媽自己做的米老鼠拼圖、和媽媽一起跪在地上擦地板、打雷下雨的夜裡，我醒來坐在床上大哭，爸爸就會把我抱到他們的床上、上大號上好時，大叫「我好了!」，爸爸就會來幫我擦屁股、下午媽媽午睡時，我自己在玩車掌小姐的遊戲。

國中時每次生理期我都會痛到冒冷汗，記得是個好冷的冬天，下課後我坐公車回家，到家的前兩站我突然痛到快趴下，只好匆匆下車，打公共電話請我爸來載我，我就這樣抱著肚子坐在路邊等我爸來。我爸騎摩托車來載我，回到家我媽已經在浴室的水槽裝滿熱水，讓我暖手。我還記得坐在摩托車後座時空氣的冷冽，也記得水槽裡熱水的溫度。