兒時的記憶中,有些片段深深刻在腦海裡,忘了是幾歲,可能只有五、六歲,熟睡中的我,房間的燈突然啪一聲地打開,爸爸慌慌張張地把我連棉被一把抱起,塞到書桌底下。我的記憶只有這短短的兩個畫面,到長大才知道那時候應該是地震了。兒時的記憶,幾乎百分之九十九都和我的爸媽有關,媽媽自己做的米老鼠拼圖、和媽媽一起跪在地上擦地板、打雷下雨的夜裡,我醒來坐在床上大哭,爸爸就會把我抱到他們的床上、上大號上好時,大叫「我好了!」,爸爸就會來幫我擦屁股、下午媽媽午睡時,我自己在玩車掌小姐的遊戲。
國中時每次生理期我都會痛到冒冷汗,記得是個好冷的冬天,下課後我坐公車回家,到家的前兩站我突然痛到快趴下,只好匆匆下車,打公共電話請我爸來載我,我就這樣抱著肚子坐在路邊等我爸來。我爸騎摩托車來載我,回到家我媽已經在浴室的水槽裝滿熱水,讓我暖手。我還記得坐在摩托車後座時空氣的冷冽,也記得水槽裡熱水的溫度。